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CARMEN
Opera w 4 aktach

Lisrerro: Henri Meilhac i Ludovic Halévy
Prapremiera: Paryz, OpéraComique, 3 III 1875



Carmen: Célestine GalliMarié, sopran; Micaéla: Marguerite Chapuy, sopran; Frasquita: Alice Ducasse, sopran; Mercéd¢s:
Esther Chevalier, mezzosopran; Don José: Paul Lhérie, tenor; Escamillo: Jacques Bouhy, baryton; Zuniga: Eugne
Dufriche, bas; Moralés: p. Duvernoy, baryton; Le Dancad’re: PierreArmand Potel, baryton; Remendado: p. Barnolt, tenor;
Lilas Pastia: p. Nathan, rola méwiona

Tres¢. Akt I. W Sewilli, na placu przed manufakturg tytoniowa, zolnierze trzymajg straz, oboje¢tnie przygladajac sig
przechodniom (scena i chor: Sur la place). Ich dowddca, kapral Morales, zauwaza nagle tadna, mtodziutka dziewczyneg z
blond warkoczykami: to Micaela, ktora szuka kaprala Don Joségo. Dowiedziawszy si¢ od Moralesa, ze pojawi si¢ on tutaj
przy zmianie warty, odchodzi pospiesznie, ignorujac natarczywe zaproszenia zolnierzy. [Morales nadal przyglada sig
przechodniom, szczegodlnie zabawnemu trojkatowi, ztozonemu ze starego me¢za, miodej Zzony i przystojnego kochanka
(kuplety: Attention! Chut!)]*. Rozbrzmiewaja trgbki anonsujace zmiang warty, za nimi za§ wpada na placyk tlum
rozwrzeszczanych ulicznikow, ktorzy sunag krok w krok za nowym oddzialem (chor: Avec la garde montante). Morales
uprzedza Don Joségo o wizycie Micaeli, po czym odmaszerowuje na czele swych ludzi. Porucznik Zuniga, ktory dopiero co
przybyt do miasta, wypytuje Don Joségo o manufakture tytoniowa, gdzie pracuja wylacznie kobiety, gdy jednak domaga si¢
szczegotow, Don José zapewnia, ze woli unikaé palacych spojrzen kobiet z Andaluzji. Zuniga moze zreszta sam ocenic¢
mtodos¢ 1 urode robotnic, gdyz dzwonek oglasza krotka przerwe na papierosa (chor: La cloche a sonné). Najwicksze
zainteresowanie budzi oczywiscie ta, ktorej brak i ktora nie przypadkiem pojawia si¢ ostatnia. To niejaka Carmen, pigkna jak
grzech $§miertelny, ktora drwi ze swych adoratorow, wyktadajac im wtasng filozofi¢ mitosci (habanera: L amour est un oiseau
rebelle). Przechadzajac si¢ wérod mtodych mezczyzn, spostrzega przede wszystkim mlodego kaprala, ktory ja ignoruje. Nie
mogac znie§¢ afrontu, rzuca mu w twarz kwiat oderwany z bluzki, budzac tym powszechng wesotos¢. Don José, oburzony
manierami wulgarnej robotnicy, z tym wickszym uczuciem wita teraz Micaelg. Przyniosta mu ona list od matki, przekazujac
takze matczyny pocatunek (duet: Parlemoi de ma mcre). Czytajac list, ktory poleca Micaelg jego czulej uwadze, Don José
przysigga, ze ja poslubi. Niestety, los juz zdecydowat inaczej: po odejsciu Micaeli, z manufaktury dochodza rozdzierajace
krzyki (chor: Au secours!) — to Carmen zranita nozem inng robotnicg, gdy zas$ Zuniga probuje si¢ od niej czego$ dowiedzieé,
Cyganka odmawia odpowiedzi (piosenka i mélodrame: Tralalala). Zuniga kaze ja zwigza¢ i pozostawia pod straza Don
Joségo. Niewiele trzeba, by Carmen opgtata mtodego kaprala (seguidilla i duet: Prcs des remparts de Séville). Oczarowany
obietnicg niewystowionych rozkoszy, Don José rozluznia wezet, pozwalajac Carmen uciec na oczach ostupiatego Zunigi.
(Antrakt). Akt II. W oberzy niejakiego Lilas Pastii, jaskini przemytnikéw, Carmen, Frasquita, Mercedes i inne Cyganki
$piewaja i tancza dla Zunigi, Moralesa i ich kompandow (piesn cyganska: Les tringles des sistres tintaient). Powolujac si¢ na
przepisy, Lilas Pastia wyprasza dragondéw, Zuniga jest jednak pod wrazeniem wdzigkoéw Carmen i obiecuje jej rychty powrdt,
informujac zarazem, ze kapral, ktory ja uwolnil, zostat zdegradowany i uwigziony, ale jego kara wlasnie dobiega konca. Nim
zohierze zdazyli opusci¢ oberze, rozlega si¢ wielka wrzawa: to rozentuzjazmowany tlum aficionados wiedzie przy swietle
pochodni nowego boga areny, toreadora Escamilla (chor i kuplety: Vivat! Vivat le torero! — Votre toast). Carmen odpycha jego
awanse, gdyz tylko Don José ja interesuje. Z tego samego powodu ignoruje tez propozycj¢ wspolpracy, ktora przedstawiaja
jej przemytnicy Dancairo i Remendado, zdumieni kategoryczna odpowiedzig: Carmen nie ma czasu, bo jest zakochana
(kwintet: Nous avons en tegte une affaire). Pod ich naciskiem Cyganka przyrzeka jednak, ze sprobuje raz jeszcze pogodzic¢
obowigzek i przyjemnos¢. Poniewaz z oddali stychaé¢ glos Don Joségo (Haltelr! Qui va I¥!), przemytnicy sugeruja, by
wciagnac¢ go w ich proceder. Sam na sam ze swoim dragonem, Carmen zaczyna taniec godowy (duet: Je vais danser en votre
honneur), przerywaja jej jednak trabki, ktore wzywaja zokierza do koszar na apel. By go zatrzymac¢, Carmen zarzuca mu, ze
jej nie kocha, na co Don José wyciaga zza pazuchy uschnigty kwiatek, ktory przechowat przez caty czas odsiadki (La fleur
que tu m’avais jetée). Carmen zada wowczas, by zrzucit mundur i ruszyt z nia w gory, honor nie pozwala jednak Don Josému
zdezerterowaé. Zostaje wiec bezceremonialnie wyrzucony za drzwi, zanim jednak zdazy chwyci¢ za klamke, stycha¢ brutalne
pukanie powracajacego Zunigi (finat: Holr'! Carmen!). Czego honor wzbranial, tego zazdro$¢ dokona: Don José rzuca si¢ na
rywala, raz na zawsze przekreslajac swa wojskowa karier¢. Carmen wota kompandw, ktorzy otaczaja bezradnego porucznika,
Don José za$ musi teraz, nolens volens, przylaczy¢ si¢ do przemytnikow. (Antrakt). Akt III. Przemytnicy rozbili nocny oboz
w gorach (sekstet i chor: Ecoute, écoute, compagnon). Podczas gdy Dancairo i Remendado ustalajg ostatnie szczegoly
operacji, Don Jos¢ blaga Carmen, by mu przebaczyta kolejng awanture. Ich wzajemne stosunki maja si¢ jak najgorzej: Don
José mysli, czy by nie wrdci¢ do matki, Carmen za$ radzi mu, by si¢ z tym dluzej nie ociagal. Ale José nie moze zy¢ ani z
Carmen, ani bez niej. Niepewna swego losu Carmen przylacza si¢ do przyjaciotek, ktore stawiaja kabale; o ile Frasquita i
Mercedes doczytuja si¢ w kartach $wietlanej przysztosci, ona widzi w nich tylko $mier¢, ,,najpierw ja, potem on” (tercet i
aria z kartami: Melons, coupons — En vain pour éviter). Trzeba wreszcie ruszaé w gory; chlopcy beda nosi¢ pakunki, podczas
gdy dziewczeta odwroca uwage celnikow (scena zespolowa: Quant au douanier). Na opustoszalej scenie pojawiaja si¢ dwie
sylwetki: to Micaela i gorski przewodnik, ktory pospiesznie znika. Micaela, rownie przerazona co stanowcza, szuka Don



Joségo (Je dis que rien ne m’épouvante). Nagle widzi go na skale, z rewolwerem w reku. Kula przeznaczona byta dla
nieznajomego mezczyzny, ktorym okazuje si¢ Escamillo. Nie znajac powodu jego przybycia, Don José dzigkuje Bogu, ze
chybit, rychto jednak zmieni zdanie, skoro Escamillo przyszedt tutaj zalecaé¢ si¢ do pewnej Cyganki... (duet: Je suis
Escamillo). Don José rzuca si¢ na intruza znozem w r¢ku, wobec profesjonalisty nie ma jednak zadnych szans, zycie
zawdzigcza za$ tylko tasce Escamilla. Gdy jednak toreador posliznie si¢ i przewroci, uratuje go z kolei interwencja Carmen,
ktoéra przyjmuje zaproszenie na corride w Sewilli. Po odej$ciu Escamilla przemytnicy znajduja Micaelg, ktora, ukryta za
skala, widziata calg sceng. Przyniosta ona Josému tragiczng wiadomo$é: jego matka umiera. Na samg mysl, Ze zostawi
Carmen sam na sam z Escamillem, krew tgzeje w sercu dezertera, ale obowiazek wzywa. Don José i Micaela ruszaja w
droge, zegnani drwigcym usmiechem Carmen, podczas gdy z oddali stycha¢ piosenke toreadora. (Antrakt). Akt IV. Ttum
gromadzi si¢ przed areng w Sewilli, ku radosci handlarzy wszelkiego autoramentu (choér: 4 deux cuartos). Frasquita
i Mercedes informuja Zunige, ze Carmen oszalata dla Escamilla, a José gdzie$ przepadl. Przechodzi barwny korowdd z
Escamillem na czele (marsz i chor: Les voici! Les voici!). Frasquita i Mercedes ostrzegaja teraz Carmen przed Josém, ktorego
kto$ wypatrzyt w okolicy, Cyganka nie zwraca na to jednak uwagi. Nagle na opustoszatym placu, staje przed nig porzucony
kochanek (duet: C’est toi? C’est moi). Carmen pozostaje ghucha na jego btagania, ptacz i grozby, w koncu za$, znuzona cala
scena, nade wszystko za$ spragniona widoku triumféw Escamilla, rzuca Josému pod nogi jego pierscionek. W chwili gdy ryk
tysigca gloséw wita $miertelny cios toreadora, Don José wbija Carmen néz w serce. ,,Mozecie mnie aresztowac, to ja jq
zabitem” — rzuca morderca przerazonemu ttumowi i pada w rozpaczy na ciato Carmen.

Historia. Pomimo kleski Djamileh juz w czerwcu 1872 OpéraComique sktada Bizetowi nowa propozycje: opera 3aktowa,
ktorej librecistami beda Meilhac i Halévy. Odrzuciwszy kilka tematow, Bizet sugeruje nowelg Prospera Mériméego Carmen
(1845), co librecisci witaja z entuzjazmem, pomimo przerazenia dyrekcji. Wedle Ludovica Halévy’ego Adolphe de Leuven
miat wykrzykna¢: ,,Carmen Mériméego! Czy to aby nie ja morduje kochanek? Ito $rodowisko — ztodzieje, Cyganie,
robotnice! W OpéraComique, teatrze rodzinnym! Teatrze, gdzie si¢ swata mtode pary!” i jeszcze ,,sprobujcie przynajmniej
jej nie zabi¢! $mier¢ w OpéraComique, tego jeszcze nie bylo!” Bizet podejmuje kompozycje w roku 1873 (I akt jest
ukonczony w maju), po czym przerywa ja, by podjac pisanie Don Rodryga (adaptacji Cyda na zamoéwienie Opery, czemu
kres potozyt pozar sali Le Peletier). Carmen zostaje ukonczona i zinstrumentowana w roku 1874. Podczas wrzesniowych
prob orkiestra i chor uznaja jednak rzecz za niewykonalna, w szeregach choru szczegélny przestrach budza realistyczne
sytuacje I aktu. Bizet cieszy si¢ jednak poparciem glownych wykonawcéw, GalliMarié¢ 1 Lhériego, to dzicki nim udaje si¢
przetama¢ wszystkie opory, szczegoélnie wobec tragicznego zakonczenia, ktore, na kilka dni przed premiera, wpedzito w
histeri¢ Emila Perrin, wspotdyrektora teatru. W tym samym okresie namowiony przez GalliMarié (Spiewaczka wykazata si¢
tu nadzwyczajng intuicja) Bizet wykreslit pierwotna ari¢ Carmen ,,na wejscie”, adaptujac na jej miejsce piosenke Sebastifna
de Yradiera (18091865), autora La Palomy, zatytutowang El Arreglito.

Prapremiera, w obecnosci Delibes’a, Gounoda, d’Indy’ego, Masseneta, Offenbacha, Thomasa, Alphonse’a Daudeta i
Aleksandra Dumasa syna, poniosta legendarne fiasko, nie ze wzgledu na muzyke wszakze (ktérg uznano za ,,dziwaczna”),
lecz na szokujacy temat i stawetne, niedopuszczalne we Francji ,,mieszanie gatunkéw”, ktdre poglebiato si¢ z kazdym
kolejnym aktems: entuzjastycznie oklaskiwany po I akcie i otoczony wielbicielami Bizet zostal na koncu sam na sam ze
swoja klgska. Czegs¢ prasy domagata si¢ wregez, by zakazano tego ,kastylijskiego wyuzdania”. Opera nie zebrala jednak
bynajmniej samych negatywnych opinii (rozentuzjazmowany Théodore de Banville pisal w ,,.Le National” o ,,boskim jezyku,
wyrazajacym trwogi, szalefistwa, niebianskie tesknoty istoty ludzkiej, ktora, ulepiona z blota i bigkitu, jest na tej ziemi tylko
przechodniem i wygnancem” i o ,,orkiestrze przemawiajacej niczym bozy stworca i poeta”), do tego za$ poczeta szybko
przyciagac publiczno$é, ktora zwabila atmosfera skandalu. Wzmogta ja, niestety, nagta Smier¢ Bizeta, w nocy z 2 na 3 VI
1875, w kilka godzin po 33. przedstawieniu. Mimo to, odegrawszy Carmen 45 razy w roku 1875 i jeszcze 3 razy w roku
nastgpnym (15 I na sali byt Czajkowski, ktory wyszedt ze spektaklu wstrzasniety na reszte zycia), opere zdjgto, po czym
powrdcita ona na afisz dopiero w roku 1883, a i to dzigki szalenstwu, jakie ogarngto reszte Swiata. Nie pierwszy to raz Paryz
najpozniej uznat wielko$¢ francuskiego dzieta: Wieden ujrzal Carmen 23 X 1875, Bruksela, Antwerpia i Budapeszt rok
p6zniej, 28 11 1878 odbyla si¢ premiera petersburska, Londyn odkryt opere 22 III tego samego roku w Her Majesty’s Theatre
(do repertuaru Covent Garden weszta w roku 1882), Nowy Jork 23 X, w Academy of Music (Metropolitan otworzyt jej wrota
9 1 1884, w przektadzie wtoskim), tymczasem Carmen podbijala francuska prowincjg: Marsylie, Lyon, Angers i Bordeaux.
Premiera wtoska odbyla si¢ w Neapolu 15 XI 1879 (w La Scali wykonano ja po raz pierwszy 26 XII 1885), Warszawa
ustyszata utwor po raz pierwszy 5 VII 1882 w Teatrze Letnim (Carmen: Helena Hermanoéwna; Micaela: Bronistawa
Dowiakowska; Don José: Franciszek Cieslewski; Escamillo: Jozef Chodakowski; dyr. Adam Miinchheimer), zdaniem
»Kuriera Warszawskiego” wszelako ,,publiczno$¢ przyjeta Carmen ozigble”. Zanim wigc OpéraComique zndéw laskawie

wpuscita dzieto na swe deski (21 IV 1883, z Ad¢le Isaac, pomimo staran GalliMarié, ktora podjeta ,,swoja” rol¢ dopiero 27 X



i to w wersji ,,ztagodzonej”), Carmen objechata caty $wiat. Pozostanie na afiszu sali Favarta niezmiennie do roku 1959, po
czym pateczke przejmie Patac Garniera (21 XII 1959, $piewali Jane Rhodes, Albert Lance, Robert Massard i Andréa Guiot).
Niech nam czytelnik wybaczy brak szczegdtowego inwentarza produkcji i wykonawcow; prosciej bedzie powiedzieé, ze
Carmen grano zawsze 1 wszedzie 1 ze $piewali ja wszyscy, we wszystkich jezykach. To rowniez, od ponad 100 lat, archetyp
gatunku, przedmiot uwielbienia, uczonych wywodoéw (w swoim Przypadku Wagnera z 1888 roku, a pdzniej w Randglossen
zu Carmen z roku 1912 Nietzsche uczynit z niej antidotum na wagnerowska chorob¢ — cho¢ nigdy nie udato si¢ wykazac jego
autentycznej mitosci do opery Bizeta...), przeroznych adaptacji (Carmen Jones, film Otto Premingera z roku 1954, gdzie
Escamillo, przekwalifikowany na boksera, nazywa si¢... Husky Miller; Tragedia Carmen Petera Brooka i Mariusa Constanta,
Bouffes du Nord 1981), zartéw (,,Carmen grubsza od byka...”) oraz — oto wieniec laurowy — niezliczonych pastiszow i
parodii. Nawet ci, ktérych noga nigdy nie stan¢ta w operze i drza na samg mysl o takiej torturze, styszeli o Carmen i potrafia

ryknaé w wannie ,,marsz toreadora”. Zadna inna opera nie moze si¢ poszczyci¢ podobng stawa.

Komentarz. Carmen nie doczekala si¢ potomstwa. O ile Massenet probowat skorzysta¢ z jej doswiadczen (ze znaczng doza
powodzenia w Manon, 1884, z wigksza zuchwatoscia, lecz mniejszym szczg$ciem, w Dziewczynie z Nawarry, 1894), werysci
nie zrozumieli nauk z niej ptynacych, $ciagajac na nig zbyteczne nieporozumienia. W swoim manifescie ,,0 opere
intelektualng” z 1956 roku amerykanski muzykolog Joseph Kerman¢ nie wymienia nawet jej tytulu, podczas gdy Bronistaw
Horowicz w swoim Teatrze operowym?, wyrostym na podobnych pryncypiach, znajduje w niej jedynie pretekst do paru
anegdot. Czy wolno sadzi¢, ze te ,,bledy i przeoczenia” wywotata daleka od oryginatu wersja dzieta, ktora obowigzywata
wowczas na scenach §wiatowych?

Pierwsze wydanie wyciagu fortepianowego, autoryzowane przez Bizeta, ukazato si¢ w tydzien po premierze. Tego samego
roku wszelako, w przewidywaniu premiery wiedenskiej, gdzie francuskie dialogi méwione nie wchodzity w rachube, Ernest
Guiraud skomponowat recytatywy (co planowat i sam Bizet, z tych samych powodow), ktére na scenach migdzynarodowych
stosowano do roku 1964, podczas gdy tradycja dialogéw utrzymywata si¢ wytacznie na deskach OpéraComique. Co gorsza,
Guiraud dodat tez balet w IV akcie (na podstawie stronic wydartych z Pigknego dziewczecia z Perth 1 Arlezjanki), skreslit
Bizetowi 200 taktow i przerobit instrumentacje, siejac w r¢kopisach zamet, z ktdrego Carmen nie podniosta si¢ po dzi§ dzien.
W roku 1964 ukazato si¢ ,.krytyczne wydanie” Fritza Oesera, ktory siggnal po zrédia nieznane lub ignorowane (w tym
partyture dyrygencka z prawykonania), przywrocil dialogi i rozwinat skroty. Niektore jego decyzje spotkaty si¢ z surowa
oceng specjalistows, wydanie to zainicjowato wszakze powrdt do oryginatu, z dialogami i tzw. melodramatami (scenami
mowionymi z akompaniamentem orkiestrowym), przewidzianymi przez Bizeta. Pierwsze nagranie zgodne z oryginalem
poprowadzit Rafael Frithbeck de Burgos (1970), pierwsza produkcj¢ migdzynarodowa za§ — Leonard Bernstein (Metropolitan
1972). Cho¢, ku powszechnemu zdumieniu, nagranie Michela Plassona (EMI 2003) powrdcito nagle do recytatywow
Guirauda, wolno zywi¢ nadzieje, ze rozdzial ten mamy za sobg i chwala Bogu, skoro recytatywy naruszaja strukture
muzyczng dziela, a,,melodramaty” stanowia jego nicodzowny i oryginalny element; do tego jeszcze Guiraud i Halévy
»interpretuja” libretto, odpowiadajac na pytania, ktérych nikt im nie zadawal®. Poniewaz wiek XX nie przyniost jeszcze
solidnego, krytycznego wydania opery, warto poinformowac, ze w powszechnym mniemaniu to nagranie Sir Georga Soltiego
(ktory zasiegnat rady Wintona Deana) zawiera najlepszy ,,tekst” opery.

Czytelnik noweli Mériméego moze tylko podziwia¢ zreczno$é, z jaka Meilhac 1 Halévy, pracujac pod kierunkiem Bizeta,
wysnuli z niej nici, z ktérych utkali nastgpnie swa oryginalng osnowe. Dotyczy to nie tylko catych sytuacji, ale nawet
poszczegblnych zdan, cytatow, ktére zna dzisiaj caly $wiat (,,la fleur qu’elle m’avait jetée, et qui, sCche, gardait toujours sa
bonne odeur”; ,,au quartier, pour I’appel”; ,,laissemoi te sauver et me sauver avec toi”; ,,Carmen sera toujours libre. Calli elle
est née, calli elle mourra”, i nawet ,,I’$il noir” — ,,w tym czarnym oku” Carmen, ktérym ,,patrzy” na Escamilla, pewien
egzegeta doszukal si¢... wzroku byka!). Powstalo libretto najwyzszej klasy, wierne dwém podstawowym zasadom
dramaturgii operowej: mys$li musza by¢ proste i bezposrednie, a motywacje jasne, co nie wyklucza subtelnosci. Kazdy z
czterech aktow podporzadkowany jest jednej dramaturgicznej przestance: I. Carmen uwodzi Joségo; I1. José ulega Carmen;
III. Carmen porzuca Joségo; IV. José zabija Carmen!®. W ramach tego przejrzystego schematu, gradacja napig¢ i motywacji
budzi zachwyt. W I akcie José widzi Carmen przed spotkaniem z Micaela, jasnowlose wspomnienie dziecinnej niewinnos$ci
nie jest wigc go juz w stanie ocali¢. W II akcie Carmen spotyka Escamilla przed powrotem Joségo, a cho¢ go odpycha bez
wahania'l, ziarno alternatywy zostalo juz zasiane w jej pod$wiadomosci. Pusci pierwszy kietek jeszcze przed koncem aktu,
gdy José zrobi z zazdrosci i meskiej ambicji co$, czego odmowit z mitosci. Od tej pory Carmen odsuwac si¢ oden bedzie
szybciej, z prostszych a zarazem glgbszych powodow niz w noweli: Mérimée opisuje proste, mitosne znudzenie,
wyznaczajac Josému rolg bezwolnej ofiary, popchnigtej do zbrodni przez istng diablicg; to konsekwencja obranej przezen for-
my, w ktorej José jest narratorem. U Bizeta Carmen czuje, ze nie jest kochana tak jak tego pragnie istad dramat, skoro

zamiast ja kocha¢, Jose chce jg posiada¢ (,,m¢zczyzni nie cheg, bySmy ich kochaty, oni chea, bySmy ich wolaly”, powiada



Julia de Lespinasse, ktdora drogo za t¢ wiedzg zaptacita). Z tym za§ Carmen pogodzic si¢ nie moze w imi¢ dwdch wartosci, na
ktorych opiera si¢ jej egzystencja: indywidualnej swobody, ktora zwie ,,wolnoscia”, oraz... rOwnouprawnienia plci. Ze swej
strony, José z noweli toleruje rozstania i zdrady, ktorych José operowy znies$¢ nie bytby w stanie, jego opgtanie jest bowiem
zupetne, upadek gwaltowniejszy, uraza potezniejsza (Don José Mériméego przystaje bez protestu na swa spoteczng
degradacje), a egoizm i matoduszno$¢ — bezgraniczne. Czyzby napuszona publiczno$é III Republiki poczuta si¢ dotknigeta,
czujac na sobie ,,czarne oko” kobiety wyzwolonej?

Escamillo i Micaela przybyli do nas z krainy lepiej zbadanej, naleza bowiem do tradycji opéracomique. Toreador, ztotem
pikowane wcielenie Lucasa, ktory u Mériméego jest prostym pikadorem, to oczyszczony z cech buffo spadkobierca
pyszatkowatych Kapitanow z komedii dell’arte; do$¢ wspomnie¢ Belcorego z Napoju mitosnego Donizettiego, pokazanego w
Paryzu w roku 1839 (jeszcze blizszy jest mu Ourrias z Mireille Gounoda, 1864). Micaela za§ to oryginalna kreacja
librecistow, ktorzy raz jeszcze dowiedli swego teatralnego mistrzostwa: o ile w noweli bohaterke mozna opisa¢, co Mérimée
czyni z blaskiem i bogactwem szczegotu, w teatrze, a juz tym bardziej w operze, potrzebuje ona bocznego reflektora, ktory
precyzyjnie kre$li jej kontury. To wlasnie $wiatlo rzucaja blond warkoczyki Micaeli. Dancairo i Remendado, postaci
komiczne zupelnie niepodobne do literackich pierwowzoréw (Mérimée zabija ich obu), nosza imiona wymyslone przez
pisarza; Frasquita i Mercedes to rdwniez rodzone corki libretta.

Znaczenie historyczne Carmen polega na obaleniu granic migdzy gatunkami, ktoére whadaly scena paryska: z jednej strony
opera tragiczna i arystokratyczna, zamieszkala w wielkiej sali Opery na ulicy Le Peletier, pelna wzniostych uczu¢ i
rytualnych mordéw, dziedziczka tragedii muzycznej i opery seria; z drugiej za$ opéracomique, lekka, mieszczanska, z
dialogiem méwionym i gwarantowanym happy endem. Pierwsze zaktocenia wystapily jeszcze przed Carmen, Gounod
pozwolil bowiem swojej Mireille odda¢ ducha na scenie juz w roku 1864, a i sam Bizet przetasowat karty w Polawiaczach
perel. Nic nie przygotowalo jednak publicznosci sali Favarta, ktorej tak si¢ spodobaly dwa pierwsze akty opery, na
niespodzianki dwoch ostatnich, na szokujace realizmem namigtnosci i krew na scenie. Cho¢ uwaza si¢ potocznie, ze Carmen
przetarla tym sposobem droge wloskiemu realizmowi, wigzanie arcydzieta Bizeta z tym pradem estetycznym opiera si¢ na
nieporozumieniu. Ideatem Bizeta byt klasyczny geniusz Mozarta, odmalowujacy ludzkie namigtnosci za pomocg $cistych
form muzycznych. Carmen przestrzega konwencji opéracomique, kupletow, arii, choréw i zespotow, gdyz Bizet nie odczuwa
potrzeby ich naruszania. Postaci Mériméego dostepuja tym samym cudownego przemienienia; muzyka odziera je z
tachmanow (kt6z zdota wyobrazi¢ sobie Carmen Bizeta w ,,dziurawych ponczochach” z noweli?), by je przybraé we
wlasciwg toreadorom ,,$wietlista szat¢” metafory. Tym magicznym sposobem miody Francuz, ktoérego noga nigdy nie stangta
na Potwyspie Iberyjskim, powotal do zycia Hiszpani¢ fantastyczng i mityczna, ktora dla milionéw stuchaczy zastepuje po
dzi§ dzien Hiszpanie rzeczywista, irytujac do szalefistwa niektorych Hiszpanow: Manuel de Falla palit sig, by napisaé¢ Smier¢
Carmen, nowa, wierng oryginatowi adaptacje Mériméego, a wielkie Spiewaczki hiszpanskie, Conchita Supervia, Victoria de
los Angeles, Teresa Berganza, probowaly ze zmiennym szczgsciem narzuci¢ wiasna, ,,autentyczna” wizje gtownej postaci.

O doskonatosci Carmen napisano tomy. Podziwiali ja Czajkowski, Brahms, Wagner, Ryszard Strauss. Nie zywimy chelpliwej
ambicji, by doda¢ do tej biblioteki jedno oryginalne stowo. Sadzimy jedynie, ze tajemnica owej perfekcji tkwi w
nieuchwytnej materii, ktorej na imi¢ inwencja, nie tylko melodyczna (cho¢ nie ma bodaj ani jednego tematu w tej partyturze,
ktéry nie wszedtby do $wiadomosci zbiorowej), gdyz pomysty Bizeta sa czasem prosciutkie: wstepna corrida, marsz
toreadora czy chor ulicznikdw nie grzesza szczegdlnym wyrafinowaniem. To opracowanie harmoniczne i instrumentalne
przydato im nie$miertelnosci. Zmiana warty i chor ulicznikéw nasladuja np. najchytrzejsze podstepy mozartowskie: stuchacz
cieszy si¢ wojskowa orkiestra iradoscia smarkaczy, nie podejrzewajac nawet, ze linia basu wiedzie go za nos poprzez
nieskonczenie wyrafinowang faktur¢ harmoniczna, dzigki ktdrej nawet za setnym razem numer ten nic nie straci ze
swej §wiezosci. Bizetowskie tematy porywaja tez niezwykla, bezposrednia sita wyrazu. Juz stynny Wstep, ktory wprowadza
trzy spos$rdod nich (corrida, marsz toreadora i temat przeznaczenia, pojawiajacy si¢ co najmniej raz w kazdym z aktow, nigdy
nie opuszczajac kanatu orkiestrowego), przeciwstawia sobie dwa aspekty opery: feeryczng dekoracj¢ dramatu i jego mroczng
substancje¢. Ktokolwiek zas watpi w to zakonczenie, porzuci zludzenia na dzwigk ostrego jak noz akordu zmniejszonej
septymy, ktory zamyka Wstep. Nie oznacza to, ze malowniczy koloryt lokalny ustapi od razu miejsca tragedii; dosé
wspomnie¢ nie tylko chor ulicznikow czy widowisko rozpoczynajace akt IV, ale szczegdlnie Piesn cyganska, jedyne solo
Carmen, ktore nie wnosi niczego do jej charakteryzacji, lecz ktorego blask (ruchliwa harmonia, bogata instrumentacja,
subtelne odmiany linii melodycznej ze zwrotki na zwrotke, stopniowe crescendo i accelerando, az do finatlowego cyklonu)
rozéwietla caty akt, odzierajac z wlasciwego noweli realizmu oberze i plugawy proceder jej bywalcow. Paleta Bizetowskich
barw zdaje si¢ niewyczerpana, a instrumentacja nie traci nigdy krysztalowej przejrzystosci, przypisujac niektorym in-
strumentom dyskretny symbolizm: tak oto flet, ewoluujacy w niskich rejestrach, to wulkaniczny seksapil Carmen. Sita i
wyobraznia rytmiczna Bizeta takze nie majg sobie rownych: kt6z nie drzat z goraczkowego wyczekiwania przed pierwszym
gestem orkiestrowym otwierajacym kuplety Escamilla.



Kazda posta¢ wyposazona jest w sobie tylko wlasciwy jezyk. Skrzypce kreslace ulotne arabeski, w ktorych mozna by si¢
dostucha¢ Gildy z Rigoletta, przedstawiaja Micaelg, rownie mtoda i niewinng jak bohaterka Verdiego. Jej styl przypomina
Gounoda, ale wzbogaconego lzejsza, oryginalng mys$la muzyczng, wyzbytego zasiedziatej cigzkostrawno$ci, ktora
przesladuje tworce Fausta. Ton zostal zreszta wybrany przemyslnie, gdyz taka jest wlasnie natura postaci, wcielajacej
zardwno bohaterskie samozaparcie, jak i pokus¢ burzuazyjnego commeilfaut. Duet, jedyne miejsce w partyturze, gdzie
stuchaczowi zdarzy si¢ czasem poprawi¢ na krzesle (szczeg6lnie na dzwigk cudownej ,,pity” w Gdur Ma mcre, je la vois...),
wyraza raczej Micaelg niz Joségo. Pojawiaja si¢ pierwszy temat, peten nie§miatej czutosci, dalej naiwniutka powiastka, gdzie
drobne motywy kresla kazda sytuacje (,,/a route n’est pas longue”). Tesknota i skrywana nami¢tnos¢ rozbrzmiewaja szeroko,
w ekstatycznych frazach (,,Et tu lui diras...”), gdzie proste zestawienie akordow (,,elle regrette et elle espcre”: Fdur, czyli
dominanta, Gdur, Fdur, cmoll) wyznaje wszystko: to nie matka przemawia, ale ta dziewczynka, prawie dziecko, §miertelnie
zakochana w swoim ,,starszym bracie”. Sentymentalne tony arii z III aktu rowniez budza czasem zastrzezenia; przyznajmy,
ze jestesmy wrazliwi na wotanie rogu i na hymniczny ton linii wokalnej. Escamillo nie wymaga komentarzy: w dwoch
zwrotkach rzucil §wiat na kolana, a jezeli nie ma w tej muzyce nic z beethovenowskiego adagia, to dlatego przecie, ze i
postaé nie ma z nim nic wspdlnego. Jego dwa krotkie duety (burzliwy pojedynek z Josém w akcie 111, ktéremu przywrdcono
wreszcie jego sens i ksztalt muzyczny i dramatyczny, oraz krétki dialog z Carmen w akcie V) uzupehia portret odrobing
pseudoszlachetnej blagi i mitosci whasnej.

Co6z powiedzie¢ o wejsciu Carmen w I akcie? Tyle tylko, ze nie ma ono sobie réwnego w zadnej innej operze. Temat
przeznaczenia smaga nagle niczym szpicruta, rzuca prowokacyjnie biodrem, po czym Bizet doklada jeszcze dwa siarczyste
policzki w niskich rejestrach: ta kobieta to diabetl, ale $mier¢ jej nie minie. A oto Habanera, portret Carmen i streszczenie
opery, skoro tekst napisal sam Bizet, adaptujac temat piosenki Yradiera, z ktorej zrobil piesn zaklinacza wezow: jednolity,
obsesyjny puls, tonacja ani drgnie (Ddur), trzy akordy za cate harmoniczne rusztowanie, wigc wszystko zalezy od
$piewaczki, jej akcentéw, dynamicznych niuanséw, mistrzowskiego stowa. Temat przeznaczenia wiedzie Carmen ku Josému,
po czym zejdzie ona ze sceny przy akompaniamencie bajecznej frazy smyczkow, ktorg Bizet natychmiast zarzuci z iscie
mozartowska hojnoscig. Jej kolejne wejscie 1 kolejny klejnot, zderza prowokacyjng piosenke (opartg na hiszpanskim temacie,
zaklgtym w impertynencki rytm i szydercza instrumentacje) z bezradnym stowem Zunigi. Seguidilla, z pozoru typowa arietka
z opéracomique, zdobna w male wokalizy i doprawiona hiszpanszczyzna (czystej bizetowskiej proweniencji), okazuje si¢
kolejnym magicznym zaklgciem, gdzie flet dialoguje z glosem w szeroko rozwartych interwatach. Po Pie$ni cyganskiej
Carmen nie doczeka si¢ juz kolejnej arii. Najpierw bedzie podpora kwintetu, ktéry poszczycié¢ si¢ moze mozartowska
perfekcja w charakteryzacji postaci, 1$nigcej instrumentacji, rytmicznej werwie rozpostartej na rytmie taranteli, szczegdlnie
jednak w idealnej, niezmiennie dynamicznej, adekwatnosci formy muzycznej i sytuacji, gdzie kazdy wyraza wszystko, co
trzeba, nie podcinajgc pecin galopujacej muzyce. Potem Carmen rezyseruje si¢ sama w scenie z kastanietami, dziwnym
duecie zgota niepodobnym do kwintetu, ani linearnym, ani symetrycznym, catym w zygzakach, odpowiednio do sytuacji. W
akcie III pojawia si¢ aria z kartami, ktora jednak rowniez wchodzi w sktad sceny zespotowej, tercetu z Frasquita i Mercedes.
Rozsadzone na przeciwnych krancach sceny partnerki podejmuja ton kwintetu, podczas gdy protagonistka gra inng sztuke,
btadzac po tonacjach (amoll, Fdur, fmoll). Oto co zbilo z pantatyku publiczno§¢ Anno Domini 1875: Frasquita i Mercedes
bawia si¢ jeszcze w opéracomique, gdy Carmen jest juz w Operze, naginajac konwencjonalng sytuacj¢ ,,rodzajowa” do
wymogow tragedii.

Rzecz szczegodlna: Don José obnazy si¢ dopiero na zakonczenie I aktu, w jednej jedynej frazie, ktdra parzy chromatyzmem, a
stanowi jego odpowiedz na seguidille — przedtem bowiem dreptat po sentymentalnych $ciezkach, ktoére wskazywata mu
Micaela. Antrakt przed II aktem, oparty na jego piosence o ,,dragonie z Alcala”, obwieszcza nam, ze gra bedzie szta o jego
duszg¢. Stynna aria Joségo, wkomponowana w duet — to nie samotna refleksja, lecz spowiedZ — rozpoczyna si¢ tematem
przeznaczenia granym przez rozek angielski (styszymy ten instrument po raz pierwszy), ktdry precyzuje sens owego tematu.
Nie nalezy on bowiem do samej Carmen, lecz symbolizuje fatalng wi¢z, jaka taczy ich oboje: ,.najpierw ja, potem on”. W tej
ptomiennej, swobodnie rozwijajacej si¢ melodii wskazaé wypada efekt przewidziany przez Bizeta, ktorego nie styszy
si¢ niemal nigdy: to finalowe B (konczace zdanie ,.et j'étais une chose 7 toi” — ,,bylem jak twoja rzecz”, ,,nalezatem do
ciebie”), oznaczone pianissimo, gdyz stanowi ono $§wiadectwo stabosci Joségo i jego pierwszy... blad strategiczny. Bizet
znajdzie inne jeszcze cuda harmoniczne w wielkiej scenie uwodzenia, po czym powréci do $rodkéw konwencjonalnych, gdy
tylko sytuacja popadnie w banalne starcie kogutow: marzenia si¢ skonczyty. W III akcie José zepchnigty jest do roli statysty,
ktory potwierdzi swa stabos¢ w zalosnych wyzwiskach koncowych. Glebie tragiczng odzyska dopiero w ostatniej scenie
opery, ktdra otwiera niezrownane ,.fo ty — to ja” i gdzie pobrzmiewa stynna, fatalistyczna formuta Montaigne’a (,,gdyz to byt
on, gdyz to bytem ja”). Scena, kilkakrotnie przerobiona w czasie prob, postuszna jest psychologicznej prawdzie: naiwna
»dobra wola” Joségo w konfrontacji z twardg rzeczywisto$cia, traci grunt pod nogami i konczy we krwi, za ktéra muzyka
sunie krok w krok, dodajac coraz to nowe szczegoty, barwe instrumentalng, chromatyczny zgrzyt, az po rozpaczliwe ,,a wigc
mnie juz nie kochasz”, gdzie Bizet wyciaga jeszcze z rgkawa kilka niezwyktych pomystow harmonicznych. Carmen pada,



chor szaleje, a orkiestra rozdziera tg rado$¢ na dwoje dysonansowym jekiem, ktory Bizet wypatrzyt moze w Wolnym strzelcu
Webera, w ostatniej strofce piosenki druhen z IT aktu.

Kazdy numer Carmen zastluguje na obszerny komentarz. Taka np. pierwsza scena, wprowadzajaca drugoplanowg postaé
(ktéra po ,,zmianie warty” wigcej si¢ nie odezwie), w sytuacji bez znaczenia, gdzie pokretne linie i1 kaprysne modulacje
orkiestry drwig sobie z popotudniowego nierdbstwa, czy wejscie robotnic, spowitych w okiestrowy ,,dymek z papierosa”.
Bijatyka, ,,chor sytuacyjny”, ktory tak przerazit czcigodna trupg w roku 1875: wiodacy narracj¢ frenetyczny dialog soprandow
i altbw, oparty na poszarpanym temacie, punktowany nieregularnymi akordami orkiestry, rownie zdezorientowanej jak
zohierze na scenie. Hymn ,,do wolno$ci”, konczacy akt I, zostaje natychmiast zdementowany melancholijnym, mglistym,
chtodem przejmujacym tableau z nastgpnego aktu, ze stawnym solem fletowym.

Bizet przywrdci przemytnikom nieco pozornej radosci zycia w malowniczym, rozhustanym zespole po arii z kartami, po
czym oflepi nas raz jeszcze potudniowym stoncem w antrakcie, pijanym rytmem i barwami, i w scenie choralnej, w ktorej
powracaja temat corridy i marsz toreadora, wedle klasycznej zasady, nakazujacej wywies¢ shuchacza na szczyty euforii, by

tym pewniej straci¢ go w nieszczgscie. Coz jednak dodac? — tutaj wszystko 1$ni doskonatoscia.

Nagrania: Troyanos, Domingo, Te Kanawa, van Dam, dyr. Solti (Decca 1976) — de los Angeles, Gedda, Micheau, Blanc, dyr.
Beecham (EMI 1959) — Callas, Gedda, Guiot, Massard, dyr. Pretre (EMI 1964) — Stevens, Peerce, Albanese, Merrill, dyr.
Reiner (RCA 1951) — Bumbry, Vickers, Freni, Paskalis, dyr. Frithbeck de Burgos (EMI 1970) — Horne, McCracken,
Maliponte, Krause, dyr. Bernstein (DG 1973) — Berganza, Domingo, Cotrubas, Milnes, dyr. Abbado (DG 1977) — Michel,
Jobin, Angelici, Dens, dyr. Cluytens (EMI 1950) — Price, Corelli, Freni, Merrill, dyr. Karajan (RCA 1963)

4 Kuplety Moralesa, skreslone po 30. przedstawieniu, bywaja z rzadka przywracane.

5 Dociekliwy czytelnik znajdzie pasjonujace szczegdly na temat przyjecia opery we wspomnianej francuskiej biografii Hervégo Lacombe’a.

¢ J. Kerman, Opera as Drama, University of California Press, Berkeley 1988.

7 B. Horowicz, Thédtre d’opéra. Histoire. Réalisations scéniques. Possibilités, ed. de Flore 1946; wydanie polskie: Teatr operowy. Historia
opery, realizacje sceniczne, perspektywy, PIW, Warszawa 1963.

8 Winton Dean, The True Carmen, Musical Times, 1965.

9 Na przyktad u Guirauda Don José $piewa po duecie z I aktu: ,,Kocham Micaelg i wezmg ja za zong”, cho¢ oryginalny dialog ogranicza si¢
do beznamigtnego ,,Ozeni¢ si¢ z Micaela”.

10 Hervé Lacombe cytuje tutaj zarzuty pewnego wspolpracownika Scribe’a, ktore brzmiag jak komplement: ,,Co to za sztuka. Mezczyzna
spotyka kobietg, ktora mu si¢ podoba. I akt. Kochaja si¢. II akt. Ona go nie kocha. III akt. On jg zabija, ot i IV akt. [...] W prawdziwej sztuce
powinny by¢ niespodzianki, nieporozumienia, perypetia, teatr na tym polega!”

I Wbrew temu, co si¢ czgsto styszy i czyta, to José jest jej wielka mitoscia, a Escamillo zaledwie przygoda; wedle stow Meriméego Zotnierz
jest jej rom — matzonkiem, a toreador jej minchorrii — kaprysem. Kazda inna interpretacja jest dramaturgicznie absurdalna: nikt si¢ nie da
zamordowac¢ z podobnym fatalizmem (przy akompaniamencie odpowiedniego motywu muzycznego) facetowi bez znaczenia. Moze w zyciu,

ale nie w teatrze...



