


CARMEN

Opera w 4 aktach

LIBRETTO: Henri Meilhac i Ludovic Halévy
PRAPREMIERA: Paryż, OpéraComique, 3 III 1875



Carmen: Célestine GalliMarié, sopran; Micaëla: Marguerite Chapuy, sopran; Frasquita: Alice Ducasse, sopran; Mercédčs: 
Esther  Chevalier,  mezzosopran;  Don José:  Paul  Lhérie,  tenor;  Escamillo:  Jacques  Bouhy,  baryton;  Zuniga:  Eugčne 
Dufriche, bas; Moralčs: p. Duvernoy, baryton; Le Dancaďre: PierreArmand Potel, baryton; Remendado: p. Barnolt, tenor; 
Lilas Pastia: p. Nathan, rola mówiona

TREŚĆ.  Akt  I.  W Sewilli,  na  placu  przed  manufakturą  tytoniową,  żołnierze  trzymają  straż,  obojętnie  przyglądając  się 
przechodniom (scena i chór:  Sur la place). Ich dowódca, kapral Morales, zauważa nagle ładną, młodziutką dziewczynę z 
blond warkoczykami: to Micaela, która szuka kaprala Don Joségo. Dowiedziawszy się od Moralesa, że pojawi się on tutaj 
przy  zmianie  warty,  odchodzi  pospiesznie,  ignorując  natarczywe  zaproszenia  żołnierzy.  [Morales  nadal  przygląda  się 
przechodniom,  szczególnie  zabawnemu  trójkątowi,  złożonemu  ze  starego  męża,  młodej  żony  i  przystojnego  kochanka 
(kuplety:  Attention!  Chut!)]4.  Rozbrzmiewają  trąbki  anonsujące  zmianę  warty,  za  nimi  zaś  wpada  na  placyk  tłum 
rozwrzeszczanych uliczników, którzy suną krok w krok za  nowym oddziałem (chór:  Avec la garde montante).  Morales 
uprzedza Don Joségo o wizycie Micaeli, po czym odmaszerowuje na czele swych ludzi. Porucznik Zuniga, który dopiero co 
przybył do miasta, wypytuje Don Joségo o manufakturę tytoniową, gdzie pracują wyłącznie kobiety, gdy jednak domaga się 
szczegółów, Don José zapewnia, że woli unikać palących spojrzeń kobiet z Andaluzji.  Zuniga może zresztą sam ocenić 
młodość  i  urodę  robotnic,  gdyż  dzwonek  ogłasza  krótką przerwę  na  papierosa  (chór:  La cloche  a  sonné).  Największe 
zainteresowanie budzi oczywiście ta, której brak i która nie przypadkiem pojawia się ostatnia. To niejaka Carmen, piękna jak 
grzech śmiertelny, która drwi ze swych adoratorów, wykładając im własną filozofię miłości (habanera: L’amour est un oiseau  
rebelle). Przechadzając się wśród młodych mężczyzn, spostrzega przede wszystkim młodego kaprala, który ją ignoruje. Nie 
mogąc znieść afrontu, rzuca mu w twarz kwiat oderwany z bluzki, budząc tym powszechną wesołość. Don José, oburzony 
manierami wulgarnej robotnicy, z tym większym uczuciem wita teraz Micaelę. Przyniosła mu ona list od matki, przekazując 
także matczyny pocałunek (duet:  Parlemoi de ma mčre). Czytając list, który poleca Micaelę jego czułej uwadze, Don José 
przysięga, że ją poślubi. Niestety, los już zdecydował inaczej: po odejściu Micaeli, z manufaktury dochodzą rozdzierające 
krzyki (chór: Au secours!) – to Carmen zraniła nożem inną robotnicę, gdy zaś Zuniga próbuje się od niej czegoś dowiedzieć, 
Cyganka odmawia odpowiedzi (piosenka i  mélodrame:  Tralalala).  Zuniga każe ją związać i  pozostawia pod strażą Don 
Joségo. Niewiele trzeba, by Carmen opętała młodego kaprala (seguidilla i duet: Prčs des remparts de Séville). Oczarowany 
obietnicą niewysłowionych rozkoszy, Don José rozluźnia węzeł, pozwalając Carmen uciec na oczach osłupiałego Zunigi. 
(Antrakt).  Akt II.  W oberży niejakiego Lilas Pastii,  jaskini przemytników, Carmen, Frasquita, Mercedes i inne Cyganki 
śpiewają i tańczą dla Zunigi, Moralesa i ich kompanów (pieśń cygańska: Les tringles des sistres tintaient). Powołując się na 
przepisy, Lilas Pastia wyprasza dragonów, Zuniga jest jednak pod wrażeniem wdzięków Carmen i obiecuje jej rychły powrót, 
informując zarazem, że kapral, który ją uwolnił, został zdegradowany i uwięziony, ale jego kara właśnie dobiega końca. Nim 
żołnierze zdążyli opuścić oberżę, rozlega się wielka wrzawa: to rozentuzjazmowany tłum aficionados wiedzie przy świetle 
pochodni nowego boga areny, toreadora Escamilla (chór i kuplety: Vivat! Vivat le torero! – Votre toast). Carmen odpycha jego 
awanse, gdyż tylko Don José ją interesuje. Z tego samego powodu ignoruje też propozycję współpracy, którą przedstawiają 
jej  przemytnicy Dancairo i  Remendado,  zdumieni  kategoryczną odpowiedzią:  Carmen nie  ma czasu,  bo jest  zakochana 
(kwintet:  Nous avons en tęte une affaire). Pod ich naciskiem Cyganka przyrzeka jednak, że spróbuje raz jeszcze pogodzić 
obowiązek i  przyjemność.  Ponieważ z  oddali  słychać głos  Don Joségo (Haltelŕ!  Qui  va lŕ!),  przemytnicy sugerują,  by 
wciągnąć go w ich proceder. Sam na sam ze swoim dragonem, Carmen zaczyna taniec godowy (duet: Je vais danser en votre  
honneur), przerywają jej jednak trąbki, które wzywają żołnierza do koszar na apel. By go zatrzymać, Carmen zarzuca mu, że 
jej nie kocha, na co Don José wyciąga zza pazuchy uschnięty kwiatek, który przechował przez cały czas odsiadki (La fleur  
que tu m’avais jetée). Carmen żąda wówczas, by zrzucił mundur i ruszył z nią w góry, honor nie pozwala jednak Don Josému 
zdezerterować. Zostaje więc bezceremonialnie wyrzucony za drzwi, zanim jednak zdąży chwycić za klamkę, słychać brutalne 
pukanie powracającego Zunigi (finał: Holŕ! Carmen!). Czego honor wzbraniał, tego zazdrość dokona: Don José rzuca się na 
rywala, raz na zawsze przekreślając swą wojskową karierę. Carmen woła kompanów, którzy otaczają bezradnego porucznika, 
Don José zaś musi teraz, nolens volens, przyłączyć się do przemytników. (Antrakt). Akt III. Przemytnicy rozbili nocny obóz 
w górach (sekstet  i chór:  Écoute,  écoute,  compagnon).  Podczas gdy Dancairo  i  Remendado ustalają  ostatnie  szczegóły 
operacji, Don José błaga Carmen, by mu przebaczyła kolejną awanturę. Ich wzajemne stosunki mają się jak najgorzej: Don 
José myśli, czy by nie wrócić do matki, Carmen zaś radzi mu, by się z tym dłużej nie ociągał. Ale José nie może żyć ani z 
Carmen, ani bez niej. Niepewna swego losu Carmen przyłącza się do przyjaciółek, które stawiają kabałę; o ile Frasquita i 
Mercedes doczytują się w kartach świetlanej przyszłości, ona widzi w nich tylko śmierć, „najpierw ja, potem on” (tercet i 
aria z kartami: Męlons, coupons – En vain pour éviter). Trzeba wreszcie ruszać w góry; chłopcy będą nosić pakunki, podczas 
gdy dziewczęta odwrócą uwagę celników (scena zespołowa: Quant au douanier). Na opustoszałej scenie pojawiają się dwie 
sylwetki: to Micaela i górski przewodnik, który pospiesznie znika. Micaela, równie przerażona co stanowcza, szuka Don 



Joségo (Je dis que rien ne m’épouvante).  Nagle widzi go na skale, z rewolwerem w ręku. Kula przeznaczona była dla 
nieznajomego mężczyzny, którym okazuje się Escamillo. Nie znając powodu jego przybycia, Don José dziękuje Bogu, że 
chybił,  rychło  jednak  zmieni  zdanie,  skoro  Escamillo  przyszedł  tutaj  zalecać  się  do  pewnej  Cyganki… (duet:  Je  suis  
Escamillo).  Don José rzuca się  na  intruza z nożem w ręku,  wobec profesjonalisty  nie  ma jednak żadnych szans,  życie 
zawdzięcza zaś tylko łasce Escamilla. Gdy jednak toreador pośliźnie się i przewróci, uratuje go z kolei interwencja Carmen, 
która przyjmuje zaproszenie na corridę w Sewilli. Po odejściu Escamilla przemytnicy znajdują Micaelę, która, ukryta za 
skałą, widziała całą scenę. Przyniosła ona Josému tragiczną wiadomość: jego matka umiera.  Na samą myśl,  że zostawi 
Carmen sam na sam z Escamillem, krew tężeje w sercu dezertera, ale obowiązek wzywa. Don José i Micaela ruszają w 
drogę, żegnani drwiącym uśmiechem Carmen, podczas gdy z oddali słychać piosenkę toreadora. (Antrakt).  Akt IV. Tłum 
gromadzi  się  przed  areną  w  Sewilli,  ku  radości  handlarzy  wszelkiego  autoramentu  (chór:  A deux  cuartos).  Frasquita 
i Mercedes informują Zunigę, że Carmen oszalała dla Escamilla, a José gdzieś przepadł. Przechodzi barwny korowód z 
Escamillem na czele (marsz i chór: Les voici! Les voici!). Frasquita i Mercedes ostrzegają teraz Carmen przed Josém, którego 
ktoś wypatrzył w okolicy, Cyganka nie zwraca na to jednak uwagi. Nagle na opustoszałym placu, staje przed nią porzucony 
kochanek (duet: C’est toi? C’est moi). Carmen pozostaje głucha na jego błagania, płacz i groźby, w końcu zaś, znużona całą 
sceną, nade wszystko zaś spragniona widoku triumfów Escamilla, rzuca Josému pod nogi jego pierścionek. W chwili gdy ryk 
tysiąca głosów wita śmiertelny cios toreadora, Don José wbija Carmen nóż w serce. „Możecie mnie aresztować, to ja ją  
zabiłem” – rzuca morderca przerażonemu tłumowi i pada w rozpaczy na ciało Carmen.

HISTORIA. Pomimo klęski  Djamileh już w czerwcu 1872 OpéraComique składa Bizetowi nową propozycję: opera 3aktowa, 
której librecistami będą Meilhac i Halévy. Odrzuciwszy kilka tematów, Bizet sugeruje nowelę Prospera Mériméego Carmen 
(1845), co libreciści witają z entuzjazmem, pomimo przerażenia dyrekcji. Wedle Ludovica Halévy’ego Adolphe de Leuven 
miał  wykrzyknąć:  „Carmen Mériméego!  Czy  to  aby  nie  ją  morduje  kochanek?  I to  środowisko  –  złodzieje,  Cyganie, 
robotnice! W OpéraComique, teatrze rodzinnym! Teatrze,  gdzie się swata młode pary!” i jeszcze „spróbujcie przynajmniej 
jej  nie  zabić!  śmierć  w  OpéraComique,  tego  jeszcze  nie  było!”  Bizet  podejmuje  kompozycję  w roku  1873 (I  akt  jest 
ukończony w maju), po czym przerywa ją, by podjąć pisanie  Don Rodryga (adaptacji  Cyda na zamówienie Opery, czemu 
kres położył pożar sali Le Peletier).  Carmen zostaje ukończona i zinstrumentowana w roku 1874. Podczas wrześniowych 
prób orkiestra i chór uznają jednak rzecz za niewykonalną, w szeregach chóru szczególny przestrach budzą realistyczne 
sytuacje I aktu. Bizet cieszy się jednak poparciem głównych wykonawców, GalliMarié i Lhériego, to dzięki nim udaje się 
przełamać wszystkie opory, szczególnie wobec tragicznego zakończenia, które, na kilka dni przed premierą, wpędziło w 
histerię Emila Perrin, współdyrektora teatru. W tym samym okresie namówiony przez GalliMarié (śpiewaczka wykazała się 
tu nadzwyczajną intuicją) Bizet wykreślił pierwotną arię Carmen „na wejście”, adaptując na jej miejsce piosenkę Sebastiŕna 
de Yradiera (18091865), autora La Palomy, zatytułowaną El Arreglito.
Prapremiera,  w  obecności  Delibes’a,  Gounoda,  d’Indy’ego,  Masseneta,  Offenbacha,  Thomasa,  Alphonse’a  Daudeta  i 
Aleksandra Dumasa syna, poniosła legendarne fiasko, nie ze względu na muzykę wszakże (którą uznano za „dziwaczną”), 
lecz  na szokujący  temat  i  sławetne,  niedopuszczalne we  Francji  „mieszanie  gatunków”,  które  pogłębiało  się  z  każdym 
kolejnym aktem5: entuzjastycznie oklaskiwany po I akcie i otoczony wielbicielami Bizet został na końcu sam na sam ze 
swoją klęską. Część prasy domagała się wręcz, by zakazano tego „kastylijskiego wyuzdania”. Opera nie zebrała jednak 
bynajmniej samych negatywnych opinii (rozentuzjazmowany Théodore de Banville pisał w „Le National” o „boskim języku, 
wyrażającym trwogi, szaleństwa, niebiańskie tęsknoty istoty ludzkiej, która, ulepiona z błota i błękitu, jest na tej ziemi tylko 
przechodniem i wygnańcem” i o „orkiestrze przemawiającej niczym boży stwórca i poeta”), do tego zaś poczęła szybko 
przyciągać publiczność, którą zwabiła atmosfera skandalu. Wzmogła ją, niestety, nagła śmierć Bizeta, w nocy z 2 na 3 VI 
1875, w kilka godzin po 33. przedstawieniu. Mimo to, odegrawszy  Carmen 45 razy w roku 1875 i jeszcze 3 razy w roku 
następnym (15 I na sali był Czajkowski, który wyszedł ze spektaklu wstrząśnięty na resztę życia), operę zdjęto, po czym 
powróciła ona na afisz dopiero w roku 1883, a i to dzięki szaleństwu, jakie ogarnęło resztę świata. Nie pierwszy to raz Paryż 
najpóźniej  uznał wielkość francuskiego dzieła:  Wiedeń ujrzał  Carmen 23 X 1875,  Bruksela,  Antwerpia i  Budapeszt rok 
później, 28 II 1878 odbyła się premiera petersburska, Londyn odkrył operę 22 III tego samego roku w Her Majesty’s Theatre 
(do repertuaru Covent Garden weszła w roku 1882), Nowy Jork 23 X, w Academy of Music (Metropolitan otworzył jej wrota 
9 I 1884, w przekładzie włoskim), tymczasem Carmen podbijała francuską prowincję: Marsylię, Lyon, Angers i Bordeaux. 
Premiera włoska odbyła się w Neapolu 15 XI 1879 (w La Scali wykonano ją po raz pierwszy 26 XII 1885), Warszawa 
usłyszała  utwór  po  raz  pierwszy  5 VII  1882  w  Teatrze  Letnim  (Carmen:  Helena  Hermanówna;  Micaela:  Bronisława 
Dowiakowska;  Don  José:  Franciszek  Cieślewski;  Escamillo:  Józef  Chodakowski;  dyr.  Adam  Münchheimer),  zdaniem 
„Kuriera  Warszawskiego” wszelako „publiczność przyjęła  Carmen ozięble”.  Zanim więc OpéraComique znów łaskawie 
wpuściła dzieło na swe deski (21 IV 1883, z Adčle Isaac, pomimo starań GalliMarié, która podjęła „swoją” rolę dopiero 27 X 



i to w wersji „złagodzonej”), Carmen objechała cały świat. Pozostanie na afiszu sali Favarta niezmiennie do roku 1959, po 
czym pałeczkę przejmie Pałac Garniera (21 XII 1959, śpiewali Jane Rhodes, Albert Lance, Robert Massard i Andréa Guiot). 
Niech nam czytelnik wybaczy brak szczegółowego inwentarza produkcji  i wykonawców; prościej  będzie powiedzieć,  że 
Carmen grano zawsze i wszędzie i że śpiewali ją wszyscy, we wszystkich językach. To również, od ponad 100 lat, archetyp 
gatunku, przedmiot uwielbienia, uczonych wywodów (w swoim Przypadku Wagnera z 1888 roku, a później w Randglossen  
zu Carmen z roku 1912 Nietzsche uczynił z niej antidotum na wagnerowską chorobę – choć nigdy nie udało się wykazać jego 
autentycznej miłości do opery Bizeta…), przeróżnych adaptacji (Carmen Jones, film Otto Premingera z roku 1954, gdzie 
Escamillo, przekwalifikowany na boksera, nazywa się… Husky Miller; Tragedia Carmen Petera Brooka i Mariusa Constanta, 
Bouffes du Nord 1981), żartów („Carmen grubsza od byka…”) oraz – oto wieniec laurowy – niezliczonych pastiszów i 
parodii. Nawet ci, których noga nigdy nie stanęła w operze i drżą na samą myśl o takiej torturze, słyszeli o Carmen i potrafią 
ryknąć w wannie „marsz toreadora”. Żadna inna opera nie może się poszczycić podobną sławą.

KOMENTARZ. Carmen nie doczekała się potomstwa. O ile Massenet próbował skorzystać z jej doświadczeń (ze znaczną dozą 
powodzenia w Manon, 1884, z większą zuchwałością, lecz mniejszym szczęściem, w Dziewczynie z Nawarry, 1894), weryści 
nie  zrozumieli  nauk  z  niej  płynących,  ściągając  na  nią  zbyteczne  nieporozumienia.  W  swoim  manifeście  „o operę 
intelektualną” z 1956 roku amerykański muzykolog Joseph Kerman6 nie wymienia nawet jej tytułu, podczas gdy Bronisław 
Horowicz w swoim  Teatrze operowym7,  wyrosłym na podobnych pryncypiach,  znajduje w niej  jedynie pretekst do paru 
anegdot. Czy wolno sądzić, że te „błędy i przeoczenia” wywołała daleka od oryginału wersja dzieła, która obowiązywała 
wówczas na scenach światowych?
Pierwsze wydanie wyciągu fortepianowego, autoryzowane przez Bizeta, ukazało się w tydzień po premierze. Tego samego 
roku wszelako, w przewidywaniu premiery wiedeńskiej, gdzie francuskie dialogi mówione nie wchodziły w rachubę, Ernest 
Guiraud skomponował recytatywy (co planował i sam Bizet, z tych samych powodów), które na scenach międzynarodowych 
stosowano do roku 1964, podczas gdy tradycja dialogów utrzymywała się wyłącznie na deskach OpéraComique. Co gorsza, 
Guiraud dodał też balet w IV akcie (na podstawie stronic wydartych z  Pięknego dziewczęcia z Perth i Arlezjanki), skreślił 
Bizetowi 200 taktów i przerobił instrumentację, siejąc w rękopisach zamęt, z którego Carmen nie podniosła się po dziś dzień. 
W roku 1964 ukazało się „krytyczne wydanie” Fritza Oesera, który sięgnął po źródła nieznane lub ignorowane (w tym 
partyturę dyrygencką z prawykonania), przywrócił dialogi i rozwinął skróty. Niektóre jego decyzje spotkały się z surową 
oceną specjalistów8,  wydanie to zainicjowało wszakże powrót do oryginału, z dialogami i tzw. melodramatami (scenami 
mówionymi z  akompaniamentem orkiestrowym),  przewidzianymi przez Bizeta.  Pierwsze nagranie  zgodne z  oryginałem 
poprowadził Rafael Frühbeck de Burgos (1970), pierwszą produkcję międzynarodową zaś – Leonard Bernstein (Metropolitan 
1972).  Choć,  ku  powszechnemu  zdumieniu,  nagranie  Michela  Plassona  (EMI  2003)  powróciło  nagle  do  recytatywów 
Guirauda,  wolno  żywić  nadzieję,  że  rozdział  ten  mamy za  sobą  i  chwała  Bogu,  skoro  recytatywy  naruszają  strukturę 
muzyczną dzieła,  a „melodramaty”  stanowią  jego  nieodzowny i  oryginalny element;  do tego jeszcze  Guiraud  i  Halévy 
„interpretują” libretto, odpowiadając na pytania, których nikt im nie zadawał9.  Ponieważ wiek XX nie przyniósł  jeszcze 
solidnego, krytycznego wydania opery, warto poinformować, że w powszechnym mniemaniu to nagranie Sir Georga Soltiego 
(który zasięgnął rady Wintona Deana) zawiera najlepszy „tekst” opery.
Czytelnik noweli Mériméego może tylko podziwiać zręczność, z jaką Meilhac i Halévy, pracując pod kierunkiem Bizeta, 
wysnuli  z niej  nici,  z których utkali  następnie swą oryginalną osnowę. Dotyczy to nie tylko całych sytuacji,  ale nawet 
poszczególnych zdań, cytatów, które zna dzisiaj cały świat („la fleur qu’elle m’avait jetée, et qui, sčche, gardait toujours sa 
bonne odeur”; „au quartier, pour l’appel”; „laissemoi te sauver et me sauver avec toi”; „Carmen sera toujours libre. Calli elle 
est née, calli elle mourra”, i nawet „l’śil noir” – „w tym czarnym oku” Carmen, którym „patrzy” na Escamilla, pewien 
egzegeta  doszukał  się…  wzroku  byka!).  Powstało  libretto  najwyższej  klasy,  wierne  dwóm  podstawowym  zasadom 
dramaturgii operowej: myśli muszą być proste i bezpośrednie, a motywacje jasne, co nie wyklucza subtelności. Każdy z 
czterech aktów podporządkowany jest jednej dramaturgicznej przesłance: I. Carmen uwodzi Joségo; II. José ulega Carmen; 
III. Carmen porzuca Joségo; IV. José zabija Carmen10. W ramach tego przejrzystego schematu, gradacja napięć i motywacji 
budzi zachwyt. W I akcie José widzi Carmen przed spotkaniem z Micaelą, jasnowłose wspomnienie dziecinnej niewinności 
nie jest więc go już w stanie ocalić. W II akcie Carmen spotyka Escamilla przed powrotem Joségo, a choć go odpycha bez 
wahania11, ziarno alternatywy zostało już zasiane w jej podświadomości. Puści pierwszy kiełek jeszcze przed końcem aktu, 
gdy José zrobi z zazdrości i męskiej ambicji coś, czego odmówił z miłości. Od tej pory Carmen odsuwać się odeń będzie 
szybciej,  z  prostszych  a  zarazem  głębszych  powodów  niż  w  noweli:  Mérimée  opisuje  proste,  miłosne  znudzenie, 
wyznaczając Josému rolę bezwolnej ofiary, popchniętej do zbrodni przez istną diablicę; to konsekwencja obranej przezeń for­
my, w której José jest narratorem. U Bizeta Carmen czuje, że nie jest kochana tak jak tego pragnie i stąd dramat, skoro 
zamiast ją kochać, Jose chce ją posiadać („mężczyźni nie chcą, byśmy ich kochały, oni chcą, byśmy ich wolały”, powiada 



Julia de Lespinasse, która drogo za tę wiedzę zapłaciła). Z tym zaś Carmen pogodzić się nie może w imię dwóch wartości, na 
których opiera się jej egzystencja: indywidualnej swobody, którą zwie „wolnością”, oraz… równouprawnienia płci. Ze swej 
strony, José z noweli toleruje rozstania i zdrady, których José operowy znieść nie byłby w stanie, jego opętanie jest bowiem 
zupełne,  upadek  gwałtowniejszy,  uraza  potężniejsza  (Don  José  Mériméego  przystaje  bez  protestu  na  swą  społeczną 
degradację), a egoizm i małoduszność – bezgraniczne. Czyżby napuszona publiczność III Republiki poczuła się dotknięta, 
czując na sobie „czarne oko” kobiety wyzwolonej?
Escamillo i Micaela przybyli do nas z krainy lepiej zbadanej, należą bowiem do tradycji opéracomique. Toreador, złotem 
pikowane  wcielenie  Lucasa,  który  u  Mériméego  jest  prostym  pikadorem,  to  oczyszczony  z  cech  buffo  spadkobierca 
pyszałkowatych Kapitanów z komedii dell’arte; dość wspomnieć Belcorego z Napoju miłosnego Donizettiego, pokazanego w 
Paryżu  w  roku  1839  (jeszcze  bliższy  jest  mu  Ourrias  z  Mireille Gounoda,  1864).  Micaela  zaś  to  oryginalna  kreacja 
librecistów, którzy raz jeszcze dowiedli swego teatralnego mistrzostwa: o ile w noweli bohaterkę można opisać, co Mérimée 
czyni z blaskiem i bogactwem szczegółu, w teatrze, a już tym bardziej w operze, potrzebuje ona bocznego reflektora, który 
precyzyjnie  kreśli  jej  kontury.  To  właśnie  światło  rzucają  blond  warkoczyki  Micaeli.  Dancairo  i  Remendado,  postaci 
komiczne zupełnie  niepodobne do literackich pierwowzorów (Mérimée zabija  ich obu),  noszą imiona wymyślone przez 
pisarza; Frasquita i Mercedes to również rodzone córki libretta.
Znaczenie historyczne Carmen polega na obaleniu granic między gatunkami, które władały sceną paryską: z jednej strony 
opera  tragiczna  i  arystokratyczna,  zamieszkała  w  wielkiej  sali  Opery  na  ulicy  Le  Peletier,  pełna  wzniosłych  uczuć  i 
rytualnych  mordów,  dziedziczka  tragedii  muzycznej  i  opery  seria;  z  drugiej  zaś  opéracomique,  lekka,  mieszczańska,  z 
dialogiem mówionym i  gwarantowanym happy  endem.  Pierwsze  zakłócenia  wystąpiły  jeszcze  przed  Carmen,  Gounod 
pozwolił bowiem swojej Mireille oddać ducha na scenie już w roku 1864, a i sam Bizet przetasował karty w Poławiaczach  
pereł.  Nic  nie  przygotowało  jednak  publiczności  sali  Favarta,  której  tak  się  spodobały  dwa  pierwsze  akty  opery,  na 
niespodzianki dwóch ostatnich, na szokujące realizmem namiętności i krew na scenie. Choć uważa się potocznie, że Carmen 
przetarła tym sposobem drogę włoskiemu realizmowi, wiązanie arcydzieła Bizeta z tym prądem estetycznym opiera się na 
nieporozumieniu. Ideałem Bizeta był klasyczny geniusz Mozarta, odmalowujący ludzkie namiętności za pomocą ścisłych 
form muzycznych. Carmen przestrzega konwencji opéracomique, kupletów, arii, chórów i zespołów, gdyż Bizet nie odczuwa 
potrzeby  ich  naruszania.  Postaci  Mériméego  dostępują  tym  samym  cudownego  przemienienia;  muzyka  odziera  je  z 
łachmanów (któż  zdoła  wyobrazić  sobie  Carmen  Bizeta  w  „dziurawych  pończochach”  z  noweli?),  by  je  przybrać  we 
właściwą toreadorom „świetlistą szatę” metafory. Tym magicznym sposobem młody Francuz, którego noga nigdy nie stanęła 
na Półwyspie Iberyjskim, powołał do życia Hiszpanię fantastyczną i mityczną, która dla milionów słuchaczy zastępuje po 
dziś dzień Hiszpanię rzeczywistą, irytując do szaleństwa niektórych Hiszpanów: Manuel de Falla palił się, by napisać Śmierć  
Carmen, nową, wierną oryginałowi adaptację Mériméego, a wielkie śpiewaczki hiszpańskie, Conchita Supervia, Victoria de 
los Angeles, Teresa Berganza, próbowały ze zmiennym szczęściem narzucić własną, „autentyczną” wizję głównej postaci.
O doskonałości Carmen napisano tomy. Podziwiali ją Czajkowski, Brahms, Wagner, Ryszard Strauss. Nie żywimy chełpliwej 
ambicji,  by  dodać  do  tej  biblioteki  jedno  oryginalne  słowo.  Sądzimy  jedynie,  że  tajemnica  owej  perfekcji  tkwi  w 
nieuchwytnej materii, której na imię inwencja, nie tylko melodyczna (choć nie ma bodaj ani jednego tematu w tej partyturze, 
który  nie  wszedłby  do  świadomości  zbiorowej),  gdyż  pomysły  Bizeta  są  czasem  prościutkie:  wstępna  corrida,  marsz 
toreadora czy chór uliczników nie grzeszą szczególnym wyrafinowaniem. To opracowanie harmoniczne i instrumentalne 
przydało im nieśmiertelności. Zmiana warty i chór uliczników naśladują np. najchytrzejsze podstępy mozartowskie: słuchacz 
cieszy się  wojskową orkiestrą  i radością  smarkaczy,  nie  podejrzewając nawet,  że  linia  basu wiedzie  go za  nos poprzez 
nieskończenie  wyrafinowaną  fakturę  harmoniczną,  dzięki  której  nawet  za  setnym  razem  numer  ten  nic  nie  straci  ze 
swej świeżości. Bizetowskie tematy porywają też niezwykłą, bezpośrednią siłą wyrazu. Już słynny Wstęp, który wprowadza 
trzy spośród nich (corrida, marsz toreadora i temat przeznaczenia, pojawiający się co najmniej raz w każdym z aktów, nigdy 
nie opuszczając kanału orkiestrowego), przeciwstawia sobie dwa aspekty opery: feeryczną dekorację dramatu i jego mroczną 
substancję.  Ktokolwiek  zaś wątpi  w to  zakończenie,  porzuci  złudzenia  na  dźwięk  ostrego jak  nóż akordu  zmniejszonej 
septymy,  który  zamyka  Wstęp.  Nie  oznacza  to,  że  malowniczy  koloryt  lokalny  ustąpi  od  razu  miejsca  tragedii;  dość 
wspomnieć nie tylko chór uliczników czy widowisko rozpoczynające akt IV, ale szczególnie Pieśń cygańską, jedyne solo 
Carmen,  które  nie  wnosi  niczego do jej  charakteryzacji,  lecz  którego blask (ruchliwa harmonia,  bogata  instrumentacja, 
subtelne odmiany linii melodycznej ze zwrotki na zwrotkę, stopniowe crescendo i accelerando, aż do finałowego cyklonu) 
rozświetla cały akt, odzierając z właściwego noweli realizmu oberżę i plugawy proceder jej bywalców. Paleta Bizetowskich 
barw zdaje  się  niewyczerpana,  a  instrumentacja  nie  traci  nigdy  kryształowej  przejrzystości,  przypisując  niektórym  in­
strumentom dyskretny symbolizm: tak oto flet,  ewoluujący w niskich rejestrach, to wulkaniczny seksapil Carmen. Siła i 
wyobraźnia rytmiczna Bizeta także nie mają sobie równych: któż nie drżał z gorączkowego wyczekiwania przed pierwszym 
gestem orkiestrowym otwierającym kuplety Escamilla.



Każda postać wyposażona jest w sobie tylko właściwy język. Skrzypce kreślące ulotne arabeski, w których można by się 
dosłuchać Gildy z Rigoletta, przedstawiają Micaelę, równie młodą i niewinną jak bohaterka Verdiego. Jej styl przypomina 
Gounoda,  ale  wzbogaconego  lżejszą,  oryginalną  myślą  muzyczną,  wyzbytego  zasiedziałej  ciężkostrawności,  która 
prześladuje  twórcę  Fausta.  Ton  został  zresztą  wybrany  przemyślnie,  gdyż taka  jest  właśnie  natura  postaci,  wcielającej 
zarówno bohaterskie samozaparcie,  jak  i  pokusę  burżuazyjnego  commeilfaut.  Duet,  jedyne  miejsce  w partyturze,  gdzie 
słuchaczowi zdarzy się czasem poprawić na krześle (szczególnie na dźwięk cudownej „piły” w Gdur Ma mčre, je la vois…), 
wyraża raczej Micaelę niż Joségo. Pojawiają się pierwszy temat, pełen nieśmiałej czułości, dalej naiwniutka powiastka, gdzie 
drobne motywy kreślą każdą sytuację („la route n’est pas longue”). Tęsknota i skrywana namiętność rozbrzmiewają szeroko, 
w ekstatycznych frazach („Et tu lui diras…”), gdzie proste zestawienie akordów („elle regrette et elle espčre”: Fdur, czyli 
dominanta, Gdur, Fdur, cmoll) wyznaje wszystko: to nie matka przemawia, ale ta dziewczynka, prawie dziecko, śmiertelnie 
zakochana w swoim „starszym bracie”. Sentymentalne tony arii z III aktu również budzą czasem zastrzeżenia; przyznajmy, 
że jesteśmy wrażliwi na wołanie rogu i  na hymniczny ton linii wokalnej.  Escamillo nie wymaga komentarzy: w dwóch 
zwrotkach rzucił świat na kolana, a jeżeli nie ma w tej muzyce nic z beethovenowskiego adagia, to dlatego przecie, że i 
postać nie ma z nim nic wspólnego. Jego dwa krótkie duety (burzliwy pojedynek z Josém w akcie III, któremu przywrócono 
wreszcie jego sens i kształt muzyczny i dramatyczny, oraz krótki dialog z Carmen w akcie IV) uzupełnią portret odrobiną 
pseudoszlachetnej blagi i miłości własnej.
Cóż powiedzieć o wejściu Carmen w I akcie? Tyle tylko, że nie ma ono sobie równego w żadnej innej operze.  Temat 
przeznaczenia smaga nagle niczym szpicruta, rzuca prowokacyjnie biodrem, po czym Bizet dokłada jeszcze dwa siarczyste 
policzki w niskich rejestrach: ta kobieta to diabeł, ale śmierć jej nie minie. A oto Habanera, portret Carmen i streszczenie 
opery, skoro tekst napisał sam Bizet, adaptując temat piosenki Yradiera, z której zrobił pieśń zaklinacza wężów: jednolity, 
obsesyjny  puls,  tonacja  ani  drgnie  (Ddur),  trzy  akordy  za  całe  harmoniczne  rusztowanie,  więc  wszystko  zależy  od 
śpiewaczki, jej akcentów, dynamicznych niuansów, mistrzowskiego słowa. Temat przeznaczenia wiedzie Carmen ku Josému, 
po czym zejdzie ona ze sceny przy akompaniamencie bajecznej frazy smyczków, którą Bizet natychmiast zarzuci z iście 
mozartowską hojnością. Jej kolejne wejście i kolejny klejnot, zderza prowokacyjną piosenkę (opartą na hiszpańskim temacie, 
zaklętym w impertynencki rytm i szyderczą instrumentację) z bezradnym słowem Zunigi. Seguidilla, z pozoru typowa arietka 
z opéracomique, zdobna w małe wokalizy i doprawiona hiszpańszczyzną (czystej bizetowskiej proweniencji), okazuje się 
kolejnym magicznym zaklęciem, gdzie flet  dialoguje z głosem w szeroko rozwartych interwałach.  Po Pieśni cygańskiej 
Carmen nie  doczeka  się  już  kolejnej  arii.  Najpierw będzie  podporą  kwintetu,  który  poszczycić  się  może  mozartowską 
perfekcją w charakteryzacji postaci, lśniącej instrumentacji, rytmicznej werwie rozpostartej na rytmie taranteli, szczególnie 
jednak w idealnej, niezmiennie dynamicznej, adekwatności formy muzycznej i sytuacji, gdzie każdy wyraża wszystko, co 
trzeba, nie podcinając pęcin galopującej muzyce. Potem Carmen reżyseruje się sama w scenie z  kastanietami, dziwnym 
duecie zgoła niepodobnym do kwintetu, ani linearnym, ani symetrycznym, całym w zygzakach, odpowiednio do sytuacji. W 
akcie III pojawia się aria z kartami, która jednak również wchodzi w skład sceny zespołowej, tercetu z Frasquitą i Mercedes. 
Rozsadzone na przeciwnych krańcach sceny partnerki podejmują ton kwintetu, podczas gdy protagonistka gra inną sztukę, 
błądząc po tonacjach (amoll, Fdur, fmoll). Oto co zbiło z pantałyku publiczność Anno Domini 1875: Frasquita i Mercedes 
bawią się jeszcze w opéracomique, gdy Carmen jest  już w Operze, naginając konwencjonalną sytuację „rodzajową” do 
wymogów tragedii.
Rzecz szczególna: Don José obnaży się dopiero na zakończenie I aktu, w jednej jedynej frazie, która parzy chromatyzmem, a 
stanowi jego odpowiedź na seguidillę  – przedtem bowiem dreptał  po sentymentalnych ścieżkach,  które wskazywała mu 
Micaela. Antrakt przed II aktem, oparty na jego piosence o „dragonie z Alcala”, obwieszcza nam, że gra będzie szła o jego 
duszę. Słynna aria Joségo, wkomponowana w duet – to nie samotna refleksja, lecz spowiedź – rozpoczyna się tematem 
przeznaczenia granym przez rożek angielski (słyszymy ten instrument po raz pierwszy), który precyzuje sens owego tematu. 
Nie należy on bowiem do samej Carmen, lecz symbolizuje fatalną więź, jaka łączy ich oboje: „najpierw ja, potem on”. W tej 
płomiennej,  swobodnie  rozwijającej  się  melodii  wskazać  wypada  efekt  przewidziany  przez  Bizeta,  którego  nie  słyszy 
się niemal nigdy: to finałowe  B (kończące zdanie „et j’étais une chose ŕ toi” – „byłem jak twoja rzecz”, „należałem do  
ciebie”), oznaczone pianissimo, gdyż stanowi ono świadectwo słabości Joségo i jego pierwszy… błąd strategiczny. Bizet 
znajdzie inne jeszcze cuda harmoniczne w wielkiej scenie uwodzenia, po czym powróci do środków konwencjonalnych, gdy 
tylko sytuacja popadnie w banalne starcie kogutów: marzenia się skończyły. W III akcie José zepchnięty jest do roli statysty, 
który potwierdzi swą słabość w żałosnych wyzwiskach końcowych. Głębię tragiczną odzyska dopiero w ostatniej scenie 
opery, którą otwiera niezrównane „to ty – to ja” i gdzie pobrzmiewa słynna, fatalistyczna formuła Montaigne’a („gdyż to był 
on, gdyż to byłem ja”). Scena, kilkakrotnie przerobiona w czasie prób, posłuszna jest psychologicznej prawdzie: naiwna 
„dobra wola” Joségo w konfrontacji z twardą rzeczywistością, traci grunt pod nogami i kończy we krwi, za którą muzyka 
sunie krok w krok, dodając coraz to nowe szczegóły, barwę instrumentalną, chromatyczny zgrzyt, aż po rozpaczliwe „a więc  
mnie już nie kochasz”, gdzie Bizet wyciąga jeszcze z rękawa kilka niezwykłych pomysłów harmonicznych. Carmen pada, 



chór szaleje, a orkiestra rozdziera tę radość na dwoje dysonansowym jękiem, który Bizet wypatrzył może w Wolnym strzelcu 
Webera, w ostatniej strofce piosenki druhen z II aktu.
Każdy numer  Carmen zasługuje na obszerny komentarz. Taka np. pierwsza scena, wprowadzająca drugoplanową postać 
(która po „zmianie warty” więcej się nie odezwie), w sytuacji  bez znaczenia, gdzie pokrętne linie i  kapryśne modulacje 
orkiestry drwią sobie z popołudniowego nieróbstwa, czy wejście  robotnic, spowitych w okiestrowy „dymek z papierosa”. 
Bijatyka, „chór sytuacyjny”, który tak przeraził czcigodną trupę w roku 1875: wiodący narrację frenetyczny dialog sopranów 
i  altów,  oparty  na  poszarpanym temacie,  punktowany  nieregularnymi  akordami  orkiestry,  równie  zdezorientowanej  jak 
żołnierze na scenie. Hymn „do wolności”, kończący akt II, zostaje natychmiast zdementowany melancholijnym, mglistym, 
chłodem przejmującym tableau z następnego aktu, ze sławnym solem fletowym.
Bizet przywróci przemytnikom nieco pozornej radości życia w malowniczym, rozhuśtanym zespole po arii z kartami, po 
czym oślepi nas raz jeszcze południowym słońcem w antrakcie, pijanym rytmem i barwami, i w scenie chóralnej, w której 
powracają temat corridy i marsz toreadora, wedle klasycznej zasady, nakazującej wywieść słuchacza na szczyty euforii, by 
tym pewniej strącić go w nieszczęście. Cóż jednak dodać? – tutaj wszystko lśni doskonałością.
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4 Kuplety Moralesa, skreślone po 30. przedstawieniu, bywają z rzadka przywracane.
5 Dociekliwy czytelnik znajdzie pasjonujące szczegóły na temat przyjęcia opery we wspomnianej francuskiej biografii Hervégo Lacombe’a.
6 J. Kerman, Opera as Drama, University of California Press, Berkeley 1988.
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opery, realizacje sceniczne, perspektywy, PIW, Warszawa 1963.
8 Winton Dean, The True Carmen, Musical Times, 1965.
9 Na przykład u Guirauda Don José śpiewa po duecie z I aktu: „Kocham Micaelę i wezmę ją za żonę”, choć oryginalny dialog ogranicza się 
do beznamiętnego „Ożenię się z Micaelą”.
10 Hervé Lacombe cytuje tutaj zarzuty pewnego współpracownika Scribe’a, które brzmią jak komplement: „Co to za sztuka. Mężczyzna 
spotyka kobietę, która mu się podoba. I akt. Kochają się. II akt. Ona go nie kocha. III akt. On ją zabija, ot i IV akt. […] W prawdziwej sztuce 
powinny być niespodzianki, nieporozumienia, perypetia, teatr na tym polega!”
11 Wbrew temu, co się często słyszy i czyta, to José jest jej wielką miłością, a Escamillo zaledwie przygodą; wedle słów Meriméego żołnierz 
jest jej  rom – małżonkiem, a toreador jej  minchorrň – kaprysem. Każda inna interpretacja jest dramaturgicznie absurdalna: nikt się nie da 
zamordować z podobnym fatalizmem (przy akompaniamencie odpowiedniego motywu muzycznego) facetowi bez znaczenia. Może w życiu, 
ale nie w teatrze…


